Menü

BYND

Konstantin Arnold

WANDERJAHRE

WANDERJAHRE

Wenn ich ehrlich bin, wollte ich nicht, dass es so weit kommt. Ich hatte es lange herausgeschoben, immer einen Grund gefunden es nicht zu tun, bin für andere Geschichten nach Istanbul oder Prag oder Mailand geflogen, nur um es nicht zu tun, oder an langen Abenden in Lissabon und Rom lieber noch einen trinken gegangen, um es am nächsten Morgen nicht tun zu müssen, sogar die Steuererklärung kam mir ganz recht. Trotzdem wusste ich, dass ich es früher oder später tun würde und ich wollte es später tun, bis mir diese Frau meine Heimat zeigte und ich wusste, dass ich es jetzt tun und über meine Heimat schreiben muss, so wie ich über Lissabon, Rom, Wien, Madrid, Paris und Zürich geschrieben habe. Frauen bringen einen rastlosen Mann zur Ruhe, die besten bringen ihn zu sich und nur eine einzige vermag ihn hinter die Mauern seiner selbst zu führen, hinter denen ein kleiner Junge immer noch auf das Lob seines Vaters wartet. Es geht mir nicht ums Reisen. Das kann ich zuhause, wenn ich in Lissabon bin. Nur einer der Hintergründe vor dem wir uns abspiele, die Handlung ist die gleiche, die Welt ein Zuhause, tief in mir drin. Reisen ist ja nicht nur hier und da nicht. Menschen und Orte sind überall und führen sich an ihnen auf. In Lissabon stehen die Leute mittlerweile in weißen Turnschuhen vor Tausend Jahre alten Gebäuden und lassen sich von anderen Leuten in weißen Turnschuhen fotografieren. In der Elektrischen ist kaum noch Platz, die Stadt platzt vor Typen aus New York, die ihre Meinungen mit in Weinbars nehmen, aber Lissabon ist keine amerikanische Stadt, so wie London, gemessen am Geld, das Leute für Therapeuten ausgeben. Niemand hält hier Ordnung der Ordnung wegen. Keiner verzichtet auf ein Glas, nur damit der Tag in den Plan passt und von den Menschen, die immer neue Länder brauchen, weil sie hoffen, dass die Länder, das Reisen für sie übernehmen, gibt es mittlerweile viel zu viele. Ich behaupte nicht, die Stadt sei damals besser gewesen, vielleicht weniger befahren, nicht so vorhersehbar und fotografiert, etwas poetischer und gefährlicher vielleicht, wohl aber älter und nicht so verglichen mit anderen Städten, wie San Francisco oder Marseille. Man war hier fern von den eigenen Banalitäten, um näher an denen der anderen zu sein. Den Daheims einer Fremde, die für die Leute da, die Welt und für uns immer nur ein Stück Welt zum Hinfahren gewesen ist. Noch gibt es einige von ihnen, mancherorts. Man kennt sie. Ist bestimmt mal an ihnen vorbeigegangen. Hat sie irgendwo trinken gesehen. Einwohner, alte Männer, halb Bauer, halb Prophet, die braungebrannt an den Straßen stehen und ihr Pferd vor einer Kneipe geparkt haben. Sie sitzen draußen auf Plastikstühlen, wie man sie aus dem Schrebergärten oder von der Klagemauer kennt und sehen den Autos nach, so wie sie ihnen schon immer nachgesehen haben, sehen irgendetwas, Hauptsache, dass es sich bewegt. Sie halten es aus und reden nicht schlecht über einander und wenn einer was Schlechtes sagt, dann zucken sie mit den Schultern, schenken sich neun Wein ein, bis eine ganz bestimmte Stille eintritt. Das Deutsche und das Südländische unterscheidet sich nicht nur in seinen Klischees, sondern vor allem im Alltag, und das Geheimnis liegt in den Tagen verborgen, die sind, wie alle anderen Tage. Die Deutschen sind gut an der Arbeit, die Südländer besser danach. Und umgedreht. In Südeuropa arbeitet man im Blaumann, schraubt oder steht in Scheiße und setzt sich nach Feierabend, im Anzug auf einen schönen Platz, ist ganz da, setzt sich, wenn’s sein muss, im Schatten einmal um den Platz herum. Trinkt eine Flasche. Wartet auf jemanden, mit dem man die teilen kann. Ende der Aktion. Falls keine Tageszeitung mehr über den Platz weht, die man lesen könnte. Solche Orte sind die Dörfer der Stadt. In Deutschland fährt man im Anzug zur Arbeit, Tür auf, Treppe runter, ganz früh und ganz aufgeregt, ohne zu Scheißen, auf dem Fahrrad, mit Leuchtkleidung an, klingelt wie man mit einem Maschinengewehr auf Frauen und Kinder schießen würde und isst sein gesundes Mittagessen aus einem Plastikcontainer, um es gegessen zu haben. Raucht nicht, trinkt nicht, sitzt nicht blöd in der Gegend rum. Nimmt sich nie Zeit, vergeudete sie nicht, bis man in den Ferien ist und von der Zeit ums Leben gebracht wird und diesen grauenvollen, durchgebuchten, touristischen Tod Urlaub nennt […]

März 27, 2026

UNANNEHMLICHKEITEN

UNANNEHMLICHKEITEN

Es geht schon damit los, dass man bis halb zwölf Frühstücken kann. Das kann man in anderen Häusern nicht. Im Hotel du Cap ist um 11 Uhr Schluss, egal wie teuer die Suiten sind und im Le Meurice in Paris kann man zwar bis nach dem Mittag in einem Salon de la Paix sitzen, aber nur mit Croissants, die schlechter sind als Tankstellenbrötchen. Die Zeitungen liegen am Eingang und man schlürft so dahin, sagt Ciao, Buongiorno, Guten Morgen, Buenas Dias, Sabah Alkhayr oder wonach einem gerade ist, ohne das man gleich darauf aufmerksam gemacht wird, dass das Buffett bald schließt. Natürlich wird man, wie in allen Hotels gefragt, ob man Kaffee will noch bevor man sitzt, nicht wie man ihn will und wann und aus einem Siebträger zusammen mit dem Croissant, aber die alten, italienischen Kellner lösen dieses Grand Problèmes spielend. Auffallend im Kulm ist der Lachs. Der kommt groß und in Scheiben, in Sojasoße eingelegt oder mit Dill. Früher war ich mehr Morgenmensch. Ein Mann von Routine. Seit ich eine Frau liebe brauche ich morgens lange, weil ich nachts noch länger brauche und klammere mich jedes Stück Routine sobald ich ein Stück davon habe. Nach dem Frühstück sitzt man noch ein bisschen da und wenn man denkt, dass man nun aber gehen sollte, sitzt man noch ein bisschen mehr und sieht durch den Saal raus in den Schnee oder die anderen Hotelgäste an. Man ist viel unterwegs, gerade vor Weihnachten und danach zu Hause, wo auch immer das ist. Zum Schwimmen in Rapallo, zum Skifahren in St.Moritz. Von Rapallo reist man sehr gut mit dem Zug, über Genua, Mailand, Tirano. Die Fahrt bis Genua (die Stadt bei Portofino) geht eine Zeit am Meer lang durch Tunnel und Meer und noch mehr Tunnel, was das Meer noch mehr Meer macht, so wie es auch an der Coté d’Azur am Meer lang geht, als ob jemand in Nordafrika den Teppich ausschüttelt, und dann durch die Ebene bis Mailand. Hier der erste Caffé. Dann begannen wir zu streiten, weil mir klar wurde, dass sie den Skianzug, in dem ich sie so gern sehen wollte, gar nicht dabei hatte, angeblich aus logistischen Gründen. Außerdem sagte sie, der wäre zu kurz und unbequem, und ich sagte giftig, dass er für einen Trip mit Freunden in Isola oder Chamonix wohl nicht zu kurz und unbequem gewesen war. Schweigen, aber von Mailand aus hat man bis Tirano den Lago di Como zur Linken, wie sonst nirgendwo. Bei Varenna ist der am größten, fast wie ein Meer und in Lecco am theatralischsten. Blau, mit steilen Felsen, Eis und Wind. Ich erinnerte mich daran, wie ich diese Strecke vor zwei Jahren zum letzten Mal gefahren bin, aus St.Moritz kommend, bis Mailand, den See zu meiner Rechten. Ich sah Dächer, Felsen, Häuser, Wasser und dann dieses Straßenschild, das ich auch damals sah, als ich entschied mich von einer Frau zu trennen. Man fährt an all diesen Dingen vorbei, die nie eine eigene Geschichte wert waren, sondern immer nur etwas im Vorbeifahren sind, auf dem Weg zu neuen Geschichten ins Kulm. Es war alles wie damals nach dieser Nacht im Dracula und der Italienerin, die mir das klarmachte. Ohne den Kater. Im hellen südländischen Licht des Engadins, im weißen Schnee brutaler Berge, zeigen sich Unzulänglichkeiten. Wieder war Neujahr, wieder Streit, wieder eine Stunde Aufenthalt in diesem Caffé am Platz vor den zwei Bahnhöfen Tiranos. Nur, dass das jetzt von Chinesen geführt wird, die sogar noch bessere Tagiatelle machen und ich mit der richtigen Frau hier war und stritt. Wenn man mit dem richtigen Menschen streitet, ist nichts ein Problem, nur wenn’s der falsche ist, weil man dann noch mehr vom Richtigen angezogen wird. Das ist wissenschaftlich erwiesen, die Verschränkung von Quanten, Nobelpreis der Physik 2022, und philosophisch mit Platons Kugelmenschtheorie. Man reichert das, was der andere sagt, mit seinen Minderwertigkeitskomplexen an, sieht alles aus einer ganz bestimmten Perspektive und schon sitzt man schweigend nebeneinander und stocherte in seiner Tagiatelle. The comfortable uncomfortablity of love. Die schönste Mittags Sonne schien auf ihren Fellmantel und meiner Vorstellung von diesem Skianzug, den sie nicht dabei hatte. Montaigne sagte, die drückendsten Übel sind die, mit denen uns die Einbildungskraft belastet. Ich fühlte mich, wie kein Anlass und wenn ich keiner bin, so müsste doch wenigstens das Kulm und St.Moritz einer sein. Ich fürchte mich vor Frauen, die sich nur Single auftakeln und in Beziehungen nicht, vor Frauen generell, die auch Freunde haben, die sie dann so nicht sehen können, wie ich. Ich sage nicht, dass es so ist, aber es fühlte sich so an, was das gleiche ist. Nach Tirano ging die Bahn den Berg hoch über den Berninapass. Hochalpin, von Mediterran. Die kühnen Brücken, Aquädukte, Gletscherblicke und steilen Strecken beruhigten uns ein wenig. Dann gings bergab, die ersten Dörfer, Pontresina, das Engadingefühl. Sie saß die ganze Zeit nur da und sah auf ihr Telefon und ließ die Landschaft an sich vorbeiziehen, weil sie wusste wie sehr mir das wehtat, ohne das ich mir das anmerken ließ. Ich fragte mich nur, was Frauen in solchen Situationen machten, bevor es Telefone gab. St. Moritz ist zu drei Seiten offen. Über Tirano und Chiavenna, die Silvaplana und den Maloja, beides Täler die nach Italien zeigen und sich aus der Sonne des Südens speisen. Das Oberengadin ist ein breites, hohes und helles Tal, jenseits großer Schatten. Nur Richtung Zernes wird es dunkler, weil dann die Dunkelheit von Davos kommt, wo der Wald die komplette Farbe aufsaugt. Wenn man mich fragt, lohnt es sich nicht, nur für ein paar Tage zu kommen. Wir reisen heute zu schnell, genau wie die in Rapallo sagen. Wir können den Werkstoff unserer Seele nicht so schnell von einem Ort an den anderen schaffen, schreibt Cocteau. Außer man kennt den Ort & die Leute und weiß, wos zum Klo geht. Dann hat die Seele in diesem Ort und den Leuten eine Zuhause. In Paulo, dem Concierge, in Maurizio in der Lobby, in Angelo im Grand Restaurant und Andrea an der Bar. Paulo merkte gleich, dass irgendwas mit uns war, weil wir uns bei der Ankunft am Bahnhof sonst herzlicher begrüßen. St. Moritz liegt 1800 ü.d.M. und da wir am Meer leben brauche ich immer eine Nacht, oder zwei, bis ich mich an die Höhenluft gewöhne und für immer bleiben will. Nur der Teil meiner Seele, der meine Nasenschleimhaut ist, kommt da nicht mit. Man kann auch nicht einfach mit seinem Leben aus Rom oder New York weitermachen, man atmet mehr und besser und hat sich nach mehreren Besuchen vielleicht schon daran gewöhnt, so wie sie sich daran gewöhnt hat, dass ich vor neuen Büchern immer so unausstehlich bin, so wie gerade. Deshalb setze ich mich zum Wohle der Allgemeinheit immer erst einmal vor einen Drink in die Kulmsessel der Lobby, ohne mich Frisch zu machen. Die Welt geht dann vorbei, Pariserinnen, Russinnen, Kaká und Frauen von anderen, die schöne Skianzüge haben. Man sitzt eine Weile, sieht alte Freunde und fragt sich, ob der das ist oder der und ob der wohl schon so alt geworden ist. Man hat die Wand im Rücken, die Welt im Blick und Maurizio, der kommt und fragt, obs noch was seien kann, so wie er das schon vor der letzten gefragt hat. Die im Bridge Club spielen auch immer noch, als ob gar nichts gewesen wäre, war ja auch nichts, nur wir, was mich institutionell beruhigt. Das Kulm ist das Gehäuse eines Gefühls, das einem Kinderglauben gleichkommt: kein Feind in der Nähe, der Tod umgänglich, die Gewissheit, das immer irgendwo noch jemand wach ist und Europa lebt. Man kommt nach Jahrzehnten wieder und alles ist immer wie immer und die gleichen Leute arbeiten da und erkennen einen, egal was war, ist, wo, wie & was. Die Sommeliers tragen Fliegen, die Restaurantchefs schwarz, jemand spielt Klavier, alles in Ordnung, selbst wenn nichts ist für immer ist, aber der Sbagliato von Andrea an der Bar, nach dem Skifahren, hat bisher immer wie immer geschmeckt. Das ist die Botschaft der Grandhotels, Schlafwagen und Kaffeehäuser, eine zeitliche Grenzenlosigkeit, Immerbereitschaft, Morgenröte, Wiederkehr, Abend für Abend, das Gefühl, das alles gut wird und  […]

März 1, 2026

ODYSSEE

ODYSSEE

Wo ich bin, geh ich gern baden und liege danach immer in der Sonne, wenn welche ist. Ich mag Liegen, Sonne, Pilze, Schaumwein, Blocksatz, die Beschreibung der Dämmerung in Homers Odyssee und den Moment bevor man sich küsst. Ich mag Hotels am Meer, vor allem auf Klippen, wie das auf denen Sorrents, in das ich schon immer wollte und am Ende vieler Sommer immer auf den Klippen stehen sah, wenn wir aus Positano kamen, Paestum, Ravello und uns frei fühlten, nach den engen lebensbedrohlichen Straßen Amalfis. Das Hotel liegt am Meer, ohne richtig am Meer zu sein. Unten ist ein Stück Strand auf den aber nie Sonne fällt. Es gibt einen kleinen Hafen mit Pier, von dem man ins offene Meer springen kann. Hier lagen wir an den Nachmittagen auf den Steinen und sahen den Kindern beim Fischen zu, die uns beim Schwimmen zusahen. Wenn keine Kinder da waren, badeten wir nackt, mit Turnschuhen, wie Amerikaner, die über Steine klettern, auf denen handballgroße Seeigel kleben. Morgens frühstückten wir spät und lang. Mit uns war nur ein schwules Pärchen im Hotel, das auch lange frühstückte. Nach dem Frühstück spielte einer von denen Klavier in der Lobby. Die Lobby war weiß und hell und schön. Manchmal setzten wir uns dazu und hörten uns die hohen jammernden Töne an, die nach einem tragischen Familienleben und bezahlten Klavierstunden klangen. Das Klavier ist ein Seeleninstrument durch dessen Tasten sich Gefühle besser ausdrücken lassen, als mit Worten. Manches lässt sich nicht sagen, denn wenn man es sagt, sagt man das eine, aber das andere nicht. Im besten Fall, weiß man nicht, wie man es sagen soll und im schlimmsten Fall sagt man etwas, das man nicht für das Eigentliche hält. Man spürt dann geradezu die Sehnsucht, die den Blick und die Töne aus der Lobby in die Weite und Freiheit davonträgt. Nach dem Frühstück gingen wir ins Zimmer, liebten uns bei offenem Fenster und sahen uns danach die Gardine an, die vom Wind bewegt vor der Terrasse wehte. Diese Terrasse war ein Altar für den Blick und ihren Anblick vor diesem Ausblick. Man sah Ischia und Pompei, sah das was Kaiser Augustus sah und den kleinen Pier, vor dem wir schwammen. Capri sah man nicht, auch keine Jacht von Jeff Bezos oder das Haus von Wilhelm von Gloeden, der dort sein Arkadien hatte. Weiß und grün und blau. Manchmal sahen wir auch einfach nur fern, wenn Springreiten kam oder wir schliefen nochmal ein und wachten dann auf und wussten nicht wo wir sind, wer, warum und wie oft wirs am Nachmittag getan hatten. Dann kam die Abenddämmerung über den Golf und die letzten Boote fuhren rein, wie weiße Pinselstriche. Ich hielt mich an meinen Drink, anders war das kaum auszuhalten, genau wie sie kaum auszuhalten war, mit ihren nackten verschränkten Beinen und den Wasserfarben, die sie sich mitgebracht hatte, um das einzufangen. Sie hatte die Sonnenbrille dann nur auf der Nasenspitze, sodass ihre Augen über die Brille, bis auf Grund deiner Eier gucken konnten. Was soll man bloß mit dieser großen Schönheit machen? Man kann sie ficken, tausendmal, anschreien, zerdrücken, sie geht doch nicht Tod. Man kann sie aushalten, daliegen und genießen und sich eines Tages daran erinnern, wenn man mal daliegt und träumt von Sonne, Salzwasser und Sex. Man erinnert sich an all das zurück, ohne Erwartungen und Angst, dass man die nicht erreicht. Man hat erkannt, das man nie zufrieden ist, nur manchmal, wenn man schon Liebe hat und nicht auch noch glücklich sein muss. Liebe ist so viel mehr nur als Glück. Sie ist Leiden in Briefen, auch wenn meine Freunde meinen, ich hätte sonst wieder nichts getan. Es stimmt doch nicht, man hat doch gelebt und gelitten und Tage unter der Sonne verbracht und Liebe am Nachmittag gemacht, ohne Schuld. Man wacht aus einem Traum auf und lebt den nächsten. Zu lieben und man selbst zu sein, ist ein Full Time Job, schreibt sogar Sloterdijk, den sollten sie mal lesen, nicht nur mich. Abgesehen von dem und ein paar anderen Büchern (Homers Odyssee, Irmgard Keun) waren wir allein und genoss die Gesellschaft der Kellner und Kaiser, die als Büste den ganzen Tag vor dem Blau des Meeres standen. Abends roch es nach Salbei, Rosmarin, Minze und Zitronen, die langsam kalt wurden. Nach Rauch und Abendhimmel, aber man musste nicht rauchen, um den Blick zu sehen, man ging einfach und sagte, dass man mal raus geht uns sieht, ohne zu rauchen und ohne, dass jemand das ohne das Rauchen nicht versteht. Das war sehr schön. Künstler machen es möglich, indem sie es sichtbar machen, so dass wir das Schöne sehen in jedem Tag, solang keiner stirbt. Es gibt Orte auf der Welt, die das Versprechen am Morgen länger über den Tag halten und erst spät am Abend brechen. Wenn Streichhölzer brennen, ohne Wind. Man hörte das Wasser schwappen, unten gegen den Pier. Kurz vor Weihnachten wird es dunkel bevor die Tage zu ende sind. Dann geht die Weihnachtsbeleuchtung an und es ist angenehm, eingehakt durch die Gassen Sorrentos zu gehen und in die Auslagen der Geschäfte zu sehen. Sie kaufte mir einen grünen Mantel, der gut zu der Tasche passte, die sie mir auch gekauft hat und schenkte mir zu Weihnachten die Erkenntnis, dass mich das nicht schöner macht. Einmal hielt sie an einem Schießstand und ballerte einfach los, traf nichts. Ich ballerte dann auch, traf alles und fragte ein junges Mädchen, das zufällig neben mir stand, ob sie sich nicht eins von den Plüschdingern aussuchen will. Ich fühlte mich wie ein real life Garry Grant, der das auch ohne Drehbuch schafft. Nachts schrieb ich das ins Gästebuch und sie malte was dazu und der Direktor dankte ihr dafür. Er erzählte uns, wie er die Seuchenjahre hier verbrachte und mit seiner Familie den Weinkeller leer trank. Er fragte, was uns nach Sorrento geführt hatte und ich sagte, dass ich schon Jahr her wollte, das nach all den Jahren aber nicht mehr weiß. Et in Arcadia ego, vielleicht weil das gut klingt, Sorrento vor Weihnachten. Er sagte, Weihnachten mache ihn immer fertig. Sein Immunsystem erinnere sich dann immer an ein paar Erkrankungen, die er das ganz Jahr lang erfolgreich verdrängt […]

Februar 16, 2026

GENOVA

GENOVA

Die Geschichte beginnt mit einem Drink im Mangini, so wie die meisten guten Geschichten, die ich dann schlecht geschrieben hab. Ich habe auch ein paar andere Geschichten geschrieben, die nicht so schlecht sind und nicht im Mangini beginnen und ein paar die ganz gut sind, aber mit schlechten Drinks, und die, die mit einem Drink im Mangini beginnen, waren immer gut und gehören zu meinen besten. Es war kurz vor Weihnachten und sie kam zu spät. Ich hätte ihr das verziehen, aber drei Mal gesagt, dass wir den Zug um viertel vor schaffen müssen, wenn wir im Mangini nicht nur einen trinken wollen, sondern zwei, drei oder vier. Wir hatten Tickets von Genua nach Neapel für den Nachtzug halb elf und für sowas ist man pünktlich. Das ist keine Hochzeit von irgendwem, wo man sich immer noch in die letzte Reihe stellen kann und dann sagt, man war dabei. Außerdem hatte ich die ganze Hütte aufgeräumt und winterfest gemacht und gepackt und sie musste nur packen und schön sein, ohne sich zu beschweren. Dadurch entstand ein Gefühl, dass sie die Dinge nicht respektiert und ich sie schon lange nicht mehr in Unterwäsche gesehen habe, weil sie ständig nur nackt rumläuft, wenn wir zuhause sind und das Leben genießen, über das ich schrieb. Das war erst mal nur eine Gefühl, was aber nicht so schön ist, wie mit dem Gefühl morgen früh in Neapel zu sein, im Mangini an der Bar zu stehen und Maurizio bei der Arbeit zu sehen, mit all diesen Leuten, die das auch sehen wollen und einen Drink von ihm wollen oder zumindest ein kurzes Gespräch. Maurizio ist der beste Barmann, den ich kenne und der einzige, den man nicht romantisieren braucht und einfach schreiben kann, so wie er ist: mittelgroß, kurze Frisur, liebes Gesicht, Brille, immer Krawatte, immer Gillet. Er steht da hinter der Bar vor den Flaschen wie vor einem Gemälde aus Campari, Select, Camatti und Maria al Monte. Durch die Spiegel hinter den Flaschen kann man sich zwischen den Flaschen und Leuten sehen, die einen auch sehen können und sich genauso dazwischen fühlen, wie ich. Junge Frauen in schwarzem Leder, alte Männer und Maler, die erst einmal Mann und dann Maler und dann alt sind. Da waren Opernsänger, Schaumschläger, Söhne und Künstler und Söhne, die Künstler werden wollten. Sie standen an der Bar, wie Kühe an einer Tränke. Die Bar selbst ist aus Holz, Marmor und Silber, das oben abgewetzt ist von all dem Stützen und Trinken und Reden über das Jahrhundert, zu dem man vielleicht gar nichts mehr sagen muss und einfach dasteht und stützt und durch den Spiegel zu den anderen Leuten in den Raum sieht. Wir standen immer an der Bar, weil das billiger ist und Maurizio genauso lang hinter der Bar steht, wie ich auf der Welt bin, sechs Tage die Woche, acht Stunden am Tag. Es gehörte einfach dazu seinen Sbagliato lang, da mit ihm und den anderen zu stehen. Das Mangini war ein altes Caffé mit Bäumen davor unter denen die Leute rauchten und ihre Stummel auf den Kreisverkehr warfen, auf dem heute noch eine Reiterstatue von Garibaldi steht. Das war keine schlechte Manier, sondern politisch, weil die Leute im Mangini eher Mazzini waren. Denn dieses Mangini war ein altes und ehrwürdiges Caffé mit Menschen an den Tischen, die es eigentlich nur noch in Büchern gibt, wie man sie in der Galeria kaufen kann. Da waren Familien aus Lampedusas Leoparden, die einsamen, besiegten, perversen Helden Malapartes, Italo Calvinos Dimensionen, Alighieris Eitelkeit, und ein paar Leute, die noch nie geschrieben wurden. Nur die Trockenheit Montales gab es hier nicht, schon gar nicht vor Weihnachten, wenn und es war ganz kurz vor Weihnachten. Meiner Meinung nach gibt es auf der Welt keine zehn Typen, die es dann mehrmals gibt und nur wenige gibt es wirklich nur einmal und die meisten davon gab es hier. Maurizio gab es einmal, er war das für Bars, was Rom für die Städte ist. Meine Freundin gab es einmal und selbst wenns die nochmal gebe, würde ich immer die lieben, die wieder zu spät war und wieder kein Geld dabei hat. Den einen Alten, der jeden Abend ins Mangini kommt, gibt es auch nur einmal, auch wenn es den bald nicht mehr gibt, weil es ihn schon 93 Jahre gibt. Maurizio hat ihm letztens eine große, rote Büroklammer am Hosenstall befestigt, damit er den findet und allein aufs Klo kann und wir weiter trinken. Angst vorm Tod, sagt der, hätte er nicht, nur Angst nicht mehr ins Mangini zu können, weswegen er jeden Tag kommt. Er war ein netter, alter, verrückter Kerl, der meiner Freundin Komplimente machte und sagte, dass sie ruhig auch zu ihm kommen kann, wenn ichs ihr nicht besorge. Ich hatte den vermisst und Maurizio vor allem an den grauen Wintertagen, die sich vordenken ließen und an denen man nach der Arbeit dachte, einfach in den Zug zu steigen, für so einen Drink. Ich erzählte ihm, dass wir heute noch Nachtzug fahren und morgen dann in Neapel sind und im Gambrinus Frühstücken werden und dann ein paar Tage in Sorrento sind, bevor der Weihnachtswahnsinn zu Hause losgeht. Bravo, sagte Maurizio dann, Bravo, Caffé Gambrinus, Bravo. Er sagte, das Übliche, wie immer, ohne zu fragen und ich nickte und sagte, dass wir aber nur Zeit für eine Runde hätten, wenn wir noch irgendwo essen wollten, was natürlich unmöglich ist, weil man das Abendessen nach dem ersten gegen den zweiten eintauscht und sich von Oliven und Kartoffelchips (San Carlo) ernährt. Maurizio fragte, warum wir so gestresst ankamen und ich sagte ihm, dass ich auf dem Weg hierher die ganze Zeit meine […]

Februar 6, 2026

ÜBERN WINTER

ÜBERN WINTER 

Die Idee kam uns letzten Winter. Wir hatten gerade Feuerbachs Selbstportrait im Belvedere in Wien gesehen und saßen ums Eck im Café Goldegg bei Kaffee (mit Schuss) und Kuchen. Sie sagte, dass es schon ihr Traum wäre, mal eine Zeit lang in Italien zu leben und ich sagte, den Traum hätte ich auch schon gehabt und ich hätte es auch schon ein paar Mal probiert, wie Feuerbach, mit Rom, es wäre mir nur nie gelungen, mit italienischen Frauen. Ich fragte, ob sie alleine gehen will oder mit mir und ob ich es für sie tun soll oder aus mir heraus und sie sagte, dass sie nie ohne mich irgendwohin gehen würde, und ich es aus mir heraus tun soll und für sie, so wie Liebende eben sind. Ich sagte, gut, let’s go, nächsten Winter, dann hätten wir genug Zeit einen Ort zu finden. Sie war ganz perplex und fragte wirklich und ich sagte ja. Es gibt Leute, die ihre Träume leben und Leute, die das nicht tun, um sie weiter träumen zu können. Ich gehöre zu der ersten Variante. Die Zeit verging, der Sommer kam und ging und erinnerte uns daran. Wir hatten gerade einige Wochen auf Sizilien verbracht und den Plan, die Küste hochzufahren, um das Dorf mit Bar und Post zu finden, in dem wir den Winter über verbringen. Ich hatte mein Manuskript und einen Verleger, der das auch wollte und mir sogar Geld dafür gab, den Winter über daran zu arbeiten und davon zu leben und damit trinken zu können. Er hatte das nicht so gesagt, aber ich hatte das so verstanden. Wir hielten in einer Bucht, tiefstes Kalabrien, um zu schwimmen und dann in einem kleinen Dorf, für ein Eis. Das Dorf war ganz nett, vom Wasser umgeben, auf einer Anhöhe. Es gab eine schöne Piazza und einen Weinhändler, der auch Schaumwein da hatte und mir erzählte, dass man Napoleons Bruder hier umgebracht hätte, aber das Dorf gefiel ihr nicht. Sie war keine von diesen Leuten, die andere Leute brauchen, aber Kalabrien ist im Winter abgelegen und ganzjährig Mafia. Als am Flughafen saßen, rief Pippo an, mein Freund und Parmesanbauer, und fragte, ob wir nun was gefunden hätten und ich sagte nein. Er fragte, warum wir das nicht lassen und einfach sein Sommerhaus über den Winter bei Genua nehmen, weil das sowieso leer stehe, wir müssten nur den Strom selber zahlen. Außerdem hätte mir die Ecke doch sowieso immer schon gefallen. Ich kannte die Gegend, war schon oft mit dem Zug vorbeigefahren und hatte mir vorgestellt, wies wohl wäre, hier morgens schwimmen zu gehen und Focaccia  zu kaufen, mit einer Corriere della Sera unter dem Arm, wie ein ganz normaler Mensch, der gut geschlafen hat. Irgendetwas von mir war da, so wie es auch in Lissabon, Rom, Wien und an der Riviera ist, etwas, dass ich nur wieder finde, wenn ich immer wieder und wieder an diese Ort zurückkehre. Ein Ort ist ja immer erst mal ein Gefühl und es schien, als ließe es sich dort gut arbeiten und leben und lieben und darauf käme es, als Schriftsteller, schließlich an. Ich fragte sie gar nicht erst und sagte zu und sagte ihr nach dem Telefonat nur,: Den Winter verbringen wir in Ligurien, wo die Enge der Berge auf die Weite des Meeres trifft. Wir flogen zurück, trafen die nötigen Vorbereitungen, schmissen eine Abschiedsparty und packten sehr verkatert unsere Sachen, was gar nicht so einfach war und gar nicht so wie sonst, wenn man nur für eine Zeit irgendwohin will und weiß, wie lang die ist. Es fällt einem auf, dass man ja Zimmerpflanzen hat, dreckiges Geschirr, Restmüll, Internetverträge, einen Kühlschrank, in dem noch Essen ist. Wo schafft man das hin und wohin mit dem Auto, ohne dass es von Möwen vollgeschissen wird? Schaltet man den Kühlschrank jetzt ab? Verkauft man das Auto, wohin mit den Pflanzen, verdammt, das ganze Essen, hier kommen die Zweifel. Von der Scheiße mit dem Übergepäck ganz abgesehen. Eigentlich ist es auch so, dass Leute eher aus dem Norden in den Süden fahren, nicht umgedreht, von Lissabon, nach Rapallo, aber Pippo meinte, die Winter dort wären mild und einzigartig, weil die Berge die kalten Nordwinde abfangen. Es gäbe eine Bucht, in der man schwimmen kann und viele Bars, in die man nach dem Schwimmen gehen könnte, um zu trinken. Außerdem änderte sich Lissabon doch sehr, Buchläden, Kneipen und Cafés, die mir zehn Jahre lang eine Heimat gewesen sind, schlossen und wurden zu Zaras. Nach so vielen Italienaufenthalten ist der Kaffee Portugals irgendwann nur noch warmes Wasser und solange morgens irgendwo noch Spülmittel in der Sonne trocknet und ich das riechen kann, ist für mich auch Südeuropa […]

Januar 30, 2026

RÜCKKEHR NACH ROM II

RÜCKKEHR NACH ROM II

Als der Anzug fertig war, fuhren wir hin. Wir fuhren nicht gleich, weil das Leben kurz ist und die Strecke nach Rom lang. Wir hatten eine gute Nacht verbracht und auch gar nicht zu viel getrunken, kamen aber trotzdem spät los. Nach einem weißen Anzug war mir noch nicht. Gefühle kommen einem in die Quere, wie das eben manchmal so ist. Nachdem Abendessen hatten wir in den leeren Straßen Rapallos Zigaretten gesucht und einen Automaten gefunden, der aber diese Karte brauchte, die wir nicht hatten und die nur Italiener haben, die alle schon schliefen. Am Bahnhof gab uns ein Penner dann seine, gegen ein paar Zigaretten, der Kapitalist. Am nächsten Morgen kam sie ewig nicht aus dem Bett, weil sie, wie sie sagte, überall glücklich wäre mit mir, und deshalb nicht unbedingt so früh in einem Maserati nach Rom fahren muss. Hier verzettelten wir uns. Ich glaube, wir wachten einfach auf, hatten uns, die Küste und die Karre und Rom, was einfach zu schön ist. So ein Streit erlaubt mir dann sehr klar zu denken, ohne Zwänge zu haben. Sie konnte damit nichts anfangen und es war schön zu sehen, wie sie mit ihren Gedanken umgehen konnte und meinen und ich hoffte, dass sie nicht eines Tages in den gleichen kranken Wegen dachte, wie ich. Wir fuhren eine ganze Zeit lang am Wasser lang und dann über den Appenin in die große Ebene Parmas. Kahle Birken standen in Gruppen einfach so rum. Rauch stieg auf und der Tag neigte sich dem Ende. Man sah die Berge in der Ferne, wie sie sich im Dunst an ihren Rändern abzeichneten und immer blasser wurden und die Einfahrten der Herrschaftshäuser auf die hinter den Toren das Laub fiel. Versöhnen konnte uns das nicht. Es war so schlimm, dass sie in Arezzo nicht mal Aperitif mit mir trank, dabei hatte ich auf der Piazza, direkt vor der Bar, neben einer tausend Jahre alten Kirche geparkt. Der Barmann dachte sich seinen Teil. Typ im Anzug, scharfe Frau, die nicht mit dem redet und ein Maserati, der genau vor seiner verdammten Bar parkt. Wenn er es nicht dachte, dachte ich es für ihn und spürte den Druck der Momente, die noch nicht ganz passiert sind. Man muss sich eigentlich nicht darum sorgen, dass sie passieren, nur damit sie passieren, ohne das man sich zu sehr darum sorgt. Sie fragte, was wir jetzt hier machen und ich sagte trinken und rauchen, sonst nichts. Arezzo war ein wahlloses Rennaisancestädtchen mit schöner Piazza irgendwo in der Toskana,  aber ich mochte wahllose Rennaisancestädtchen mit schöner Piazza in der Toskana. Piero della Francescas Traum von Konstantin hing irgendwo hier und Pietro Arentino war von hier, dieser notgeile Bauer, der im Mittelalter das Ragionamenti geschrieben hat, die Abgründe menschlicher Lust übergewichtiger Leute. Man kommt aus dem Staunen nicht heraus, dass dieser Perverse von Papst Julius III. auf die Stirn geküsst und von Clemens VII. zum Ritter von St.Peter gemacht, von Kaiser Karl V. umarmt, vom Herzog von Parma, Pier Luigi Farnese, zum Kardinal vorgeschlagen, von seiner Vaterstadt geadelt, von Ariost göttlich genannt, von Tizian zwanzigmal gemalt und von den Größten seiner Zeit ihrer Freundschaft gewürdigt wurde. Er war der Schreiber seines eigenen Schwanzes, so wie Tizian der Maler der Kardinäle und Dogen war. Ansonsten wusste ich aber nichts und sagte auch nicht mehr. Der Barmann empfahl uns ein einfaches Hotel um die Ecke und wir checkten dort ein, aber es gab keine Hoffnung und jeder ging für sich allein durch die Gassen. Es war kalt und spät und Nebelig unter den Laternen. Manchmal sahen wir uns am Ende der Straßen im Licht und taten so, als ob wir das nicht tun. Ich wollte in ein Lokal und essen, aber die Frauen vor dem Lokal ließen mich nicht, als hätten sie noch nie einen Mann gesehen, der ohne seine Frau in einem wahllosen Rennaisancestädtchen auf dem Weg nach Rom ist und ohne seine Freundin isst. Sie schrieb mir eine SMS und war ein ein Lokal weiter unten und ich aß lieber mit ihr, als ohne Wut mit diesen Frauen. Es war Trüffelzeit, das löste alle Spannungen. Am nächsten Morgen liebten wir uns zum Lärm von Gerüstarbeiten. Vom Zimmer aus hatte man einen tollen Blick an den Bauarbeiterbeinen vorbei auf die Stadt. Es war ein frischer, schöner, kalter Tag, an dem man den Mantel nur so drüber legen konnte und eingeharkt durch die Straßen ging. Im Grand Caffé Stefano tranken wir unseren Doppio und aßen Cornetto. Ich fuhr mit ihr noch durch Montepulciano, um ihr zu zeigen, dass das nicht nur eine Region ist, in der man im Stau stehen muss. Die Landstraßen sind wunderbar. Der Maserati ein richtiger Rennwagen. Man fliegt bei 200 über Hügel, die sich wie Meer um einen herum ausbreiten. Außerdem passte die Karre hier her. Gelb zwischen braunen Feldern, dunkelgrünen Zypressen und Blättern, die vor einem auf die Straße fallen. Der Himmel war silbern, die Einfahrten, so wie man sie kennt. Zugvögel flogen über das Land und ich hoffte, dass dies nach Rom schaffen. Die Murmation ist eines der letzten Rätsel und es ist gut, dass es solche Rätsel noch gibt. Die Vögel, meist Stare, fliegen in perfekt synchronisierten Formationen, ohne einen Anführer. Die Koordination entsteht dezentral durch die Interaktion der einzelnen Vögel mit ihren Nachbarn. Dies geschieht typischerweise in der Abenddämmerung über einem gemeinsamen Schlafplatz, gennant Rost, und dient sowohl dem Schutz vor Raubvögeln als auch der Wärmegewinnung. Man konnte sich beim Fahren gut Notizen darüber machen, der Maserati hatte eine Ablage, da wo sonst der Schaltknüppel war. In einer gemütlichen Osteria, vor einer Rechtskurve, aßen wir Lunch. Es war ein eckiges, einfaches Haus, mit Baum vorne dran und Leuten an der Bar, die Karten spielten, Kirsch tranken und Ciao sagten, als wir reinkamen. Der Wirt zeigte uns gleich seinen Schinken. Die einzelnen Räume waren holzvertäfelt und darüber hatte man Bilder angebracht, so wie Cézanne die gemalt hätte. Nach dem Essen lehnte sie draußen am Maserati und rauchte ungebrochen, unbeeindruckt, irgendwo kurz vor Rom. Maserati ist mehr als ein Auto, es ist eine italienischer Traum, vom Traktor zum Sportwagenhersteller, Schönheit, die sich bewegt, Eleganz und Gefahr, so wie sie. Fahren besser als Fliegen, auch wenn man dann nicht so trinken kann. Man passiert Terni, Tivoli, die Albaner Berge und begreift, dass Rom ein Ort auf der Welt ist, der sich mit der Welt verbindet. Umso näher wir kamen, desto nervöser wurde ich. Eine Stadt ist ja vor allem ein Gefühl. Ich freute mich auf ein Bad und Buccone und als wir in die Via Sistina einbogen, konnte ich mich gar nicht mehr halten. Trinità di Monti, Hassler, Maserati, Buccone. Paulo, der Concierge stand schon da und winkte und der Portier winkte auch, obwohl ich den nicht kannte, aber das war sein Job. Er drückte mir gleich die Hand und ich stellte ihm gleich meine Freundin vor und er konnte es gar nicht glauben, la macchina, la macchina, weil er das nicht einfach über eine Frau sagen konnte. Es war gut wieder hier zu sein. Beim letzten Mal hatte ich Kieferprobleme, Hämorriden und Ausschlag. Jetzt war ich verliebt […]

Dezember 29, 2025

RÜCKKEHR NACH ROM I

RÜCKKEHR NACH ROM I

Letztes Jahr habe ich Schluss gemacht, Schluss mit einer Frau, Schluss mit meinem Verleger und Schluss mit diesem verdammten Agenten. Die Zeit danach verbrachte ich wie Goethe in Rom. Ich wollte wieder richtig Autor sein, einer, der einer werden will und überlegt sich von der Ponte Sisto zu stürzen. Ich wohnte oben im Hotel Hassler an der Spanischen Treppe, weil das noch ein richtiges Familienhotel ist, das Autoren aufnimmt, die welche werden wollen. Ich trieb mich in den Gassen Pontes rum, trank Café bei Farnese und Schaumwein, abends, im Buccone, einer hohen Enoteca, gleich beim Popolo und hoffte, dass das jemand mitbekommt. Mein bester Freund, ein Filmemacher aus München, war auch dabei, weil der auch Schluss gemacht hatte und immer noch keine Produktionsfirma hatte, mit der er Schluss machen konnte. Tagsüber versuchten wir zu arbeiten und nachts versuchten wir die Einsamkeit zu töten, aber man kann die Einsamkeit nicht töten und macht sie nur schlimmer bis man die Einsamkeit wieder zu schätzen weiß. Man hat schlechte Tage und noch schlimmere Nächte und an den schlechten gingen man ins Buccone und es war dann eigentlich egal, wie man sich fühlt, weil man am Anfang der Nacht nicht wusste, dass es immer noch schlimmer werden kann. Meistens gingen wir zusammen durch die Via dei Greci und die Via Canova vom Hassler dorthin, bis wir Akademie sehen konnten und dann rechts die Ripetta hoch mussten oder wir gingen durch den Park der Borghese und über die leer gewordene Viale Gabriele D’Annunzio. Manchmal gingen wir auch getrennt, je nachdem, wer’s länger versuchen wollte, aber immer gingen wir ins Buccone, vor allem um das Scheitern zu Feiern. Es war wunderbar, nach der Arbeit mit fliegendem Mantel die Spanischen Treppen runter zu stürzen, wenn man was geschrieben hatte und es nicht nur versuchte und auf Alltagswegen an all den Menschen vorbei kam und etwas Hoffnung hatte. Man hatte einen ganz normalen Tag seines Lebens in Rom verbracht und es versucht und in einer Stadt überlebt, anstatt sie nur zu besuchen. Seitdem lebe ich in einer sehr glücklichen Zeit, die eine Zeit auch eine gedankenlose gewesen ist. Alles Schlimme kommt vom Denken und die Zeit ist dann immer noch glücklich, aber eben nicht mehr gedankenlos und manchmal ist das Glück durch die Gedanken kaum sichtbar. Nachdem ich in Rom fertig war, ging ich aufs Land, nach Lissabon, traf ein Mädchen, zog mit ihr ans Meer und dann an ein anderes und schließlich nach Italien. Hier sind wir sehr glücklich und verliebt und arm, weil wir gerne gut essen und gerne viel trinken und ich versuche, wenig darüber nachzudenken. Wir leben nicht über unsere Maßstäbe, aber um ihnen gerecht zu werden. Den Winter verbrachten wir daher in Rapallo und fuhren einen gelben Maserati, der direkt vor unserem Haus parken konnte, weil die Leute im Winter netter sind und die Parkplätze freier. Früher kamen die Leute immer im Winter und die, die nicht im Winter kamen, fragten, warum wir nach Rapallo gingen im Winter und für wie lang. Ich konnte das nicht sagen. Zu sagen, dass es für immer wäre oder ein bisschen, ist beides falsch. Man konnte hier gut lieben und gut arbeiten, was das gleiche ist und darauf kommt es wohl an. Begrenzt wird das Glück also von Leuten und wir trafen kaum Leute in diesem Winter und die, die wir trafen, waren so gut wie die Wintertage selbst. Rapallo ist eine alte, italienische Stadt, mit kleinen Gassen und Geschäften und einer Promenade, auf der man gehen kann. Die Küstenstraße führt von Portofino nach Sestri Levante. An den sonnigen Wintertagen heizten wir die Kiste bis La Spezia, um in der Bucht der Poeten zu baden. Botticelli hat diese Gegend als Hintergrund seiner Venus gemalt. Die Venus selbst stammt aus Florenz, aber nur weil er noch keine Portugiesin hier aus dem Wasser kommen gesehen hat. Die Straßen führen hinter den Häusern am Meer lang und man kommt an all den Gärten und Villen und winterschlafenden Grand Hotels vorbei, die zeigen, dass die Zeit nicht nur gut war, sondern auch noch gut ist. In Rapallo gab es noch richtige Läden, mit richtigen Menschen, die andern Orts mit einer Tankstelle ersetzt werden. Es gab Läden, in denen man Pasta kaufen kann, Focaccia, Schinken, Kaffe und Käse, Wein, Schnürsenkel, Hüte, Kleiderbügel, Motorradsitze und Kerzen, es gab sogar noch einen Schneider, den ich manchmal nach der Arbeit besuchte. Er zeigte mir seine Stoffe und freute sich, dass ich die zu schätzen wusste und in meinem Alter schon schöne Anzüge trug, obwohl ich zuhause am Schreibtisch auch im Schlafanzug onanieren könnte. Er fragte mich nach Italien und ich erzählte ihm von Rom und er sagte, ich müsste da jetzt doch mal mit meiner Liebe hin. Der Herbst wäre eine sehr gute Zeit. Die besinnlichste, reicher und schöner noch als alle anderen, für jene, die mehr Bedeutung und reife Tiefe als Glanz und Jugend suchen. Die Touristen wären dann gar nicht so wie Leute sind, die immer neue Orte brauchen, die das Reisen für sie übernehmen. Der Herbst wäre wie geschaffen für Genießer der Melancholie, Liebende vor dem Aus, Banker am Rande des Ruins, Dichter, die zwischen den Zeilen nach richtigen Worten suchen, Liebe, die endet und für immer beginnt. Er sagte, er würde mir für meine Reise nach Rom einen Anzug machen, einen weißen, denn so eine Rückkehr nach Rom wäre eine emotionale Sache, weil alles in Rom noch so ist wie immer man immer ein anderer, der nun nicht mehr einsam und allein an all diesen Orte ist, an denen man so einsam und so allein gewesen ist. Ich willigte ein, fragte, was das kostet und ob ich den je tragen werde, weil zu einem weißen Anzug schon was dazugehört. Ein bestimmtes Gefühl, ein Bewusstsein, Eier, ein gewisser Moment. So verging die Zeit, es wurde November, der Sommer war nun ganz weg, die Zugvögel nahmen ihn mit nach Süden […]

Dezember 7, 2025

UNSER LETZTER SOMMER II

UNSER LETZTER SOMMER II

Sizilien kam ihr erst mal spanisch vor und sie recherchierte, fast fünfhundert Jahre Paella. Die Insel war Griechisch, Ägyptisch, Byzantinisch, Normannisch, Arabisch, Französisch, Spanisch, Stützpunkt der Seefahrt und des Handels. Immer neue Eroberer haben sich im Laufe der Zeit der Insel bemächtigt. Nur die Spanier brachten fast alle um. Die restliche Bevölkerung vermischte sich mit den Eroberern und raus kamen schwarzgelockte Frauen, denen der Blick aufs Meeres die Augen blau gefärbt hat. Heute ist die Welt hier in Ordnung, weil die Sizilianer sind, wie sie eben sind und nicht auch auf Menschen machen, die sich nicht alle über einen Kamm scheren lassen. Sie reden viel und ihre Freundlichkeit ist manchmal falsch und äußerst leidenschaftlich. aber ernstgemeint. 1860 landet Guiseppe Garibaldi mit seinen Eintausend, darunter eine Frau und ein elfjähriger, auf Sizilien und befreit die Insel, im Zuge des Risorgimento, von den Bourbonen. Seit 1861 ist Sizilien Italien, auch wenn sich das nicht so anfühlt, sobald man die Fähre verlässt. Ihr kam es immer noch spanisch vor und ich sagte, dann soll sie den Leopard lesen, von Lampedusa, ein gutes Buch, das von Visconti verfilmt wurde. Lampedusa starb 1957 in Rom, an Lungenkrebs, ein Jahr später kam das Buch bei Feltrinelli in Mailand. Es war, wie meine Freunde sagten, wenn sie meinen, das man wohl sterben muss, um verlegt zu werden, wenn man so schreiben will wie ich. Ich hatte sehr gute Freunde, hier und da, die das sagten und gute Freunde, die das nicht sagten und mit denen versuchte mans eben und vertrieb sich die Zeit, bis man die wieder mit denen sehr guten verbringen konnte, die das sagten. Mit denen schrieb man Briefe, sah sich eins, zweimal im Jahr. Man schrieb sich und vermisste sich und fragte sich, wann man sich wieder sieht und sah sich wieder nicht wieder, für eine viel zu lange Zeit, bis man es satt hatte. Am Ende jenes Sommers mietete ich deshalb ein Haus, in einer Bucht, am Fuße des Etna. Zu dem Dorf führte nur eine enge Straße, die kaum jemand fuhr und wenn sie jemand fuhr, musste man wieder hochfahren und runter und hoffen, dass der Bentley durch passte. Oben führte die Straßen bis Acireale. Kleine, bunte Häuser standen da und sahen auf uns und die Bucht zurück. Der Blick hatte viel Antlitz in die Fassaden der Häuser, die sich von denen der Fischerhäuser unterschieden und neben den Palmen aussahen, wie Reichenviertel in Venezuela. Eine Seite unseres Hauses sah zu den Häusern und zur Bucht und zur Piazza, die auch als Parkplatz für Fischerboote diente. An den Morgen kamen manchmal welche rein, die was gefangen hatten, ohne dass wir das je sahen. Katzen schliefen unter den Booten und auf dem Dach meines Cabrios. Die Fischer grüßten freundlich und fragten, ob wir von der Mafia wären. Auf der anderen Seite sah das Haus zum offenen Meer und vorher machte sich ein großer Garten breit. Morgens kletterten wir über die Steine zum Schwimmen und sprachen davon, wie oft wir geträumt hatten, wieder schwimmen zu gehen und im Traum nicht gedacht hätten, nach dem Schwimmen so ein Haus zu haben, in dem der Espumante kalt steht und das Lunch im Freien serviert wird, ohne Fliegen. Es war ja eigentlich auch kein Haus, es war eine Villa mit Fensterläden, Modell Nizza, und vielen hohen Zimmern, die zur Terrakottaterrasse rausgingen, auf der man sich zum Apéro traf und wenn man zwischendurch trinken wollte. Hier saßen wir Abend für Abend in schweren, schönen Metallstühlen, mit denen man Kippeln konnte und ruhten unseren Blick beim Reden im Meer aus. Für manche ist das vielleicht nur die Geschichte eines Abends auf der Welt, für uns die Erinnerung großer südländischer Vollmondnächte, an die man denkt, wenn man mal daliegt und stirbt. Wir starben jeden Abend und wurde am Morgen im Meer neu geboren. Meistens tranken wir gleich nach dem Schwimmen, und manchmal ging der Tag mit Trinken hin, und Baden, damit man weiter trinken konnte. Morgens und abends, wenn sich die Luft abkühlte und vom Etna runter kam, wehte ein bisschen Wind. Dazwischen wars nie kalt und nie heiß und immer angenehm und so, dass man Nächte lang draußen sitzen konnte. Es gab so viele Tische im Freien, dass ich nur hoffte, genug Gelegenheit zu haben, an allen zu essen. Das schrieb ich mir auf, ansonsten habe ich keine Notizen gemacht. Nicht, dass es nicht schön gewesen wäre, es war nur so, dass man es gar nicht mehr schön schreiben muss. Der Wein war kalt, der Mond war weiß und irgendeiner hatte immer Kippen. Alles brannte sich langsam, von allein, in mein Unterbewusstsein ein und hinter allem war anderen das Meer, so, dass man Reden konnte und gar nicht lügen müsste, weil man wirklich Leidenschaft hatte, lachte und es auch so meinte. Es gab keine Zeit, kein früh, kein spät, nur lange Lunches und lange Abendessen vor noch noch längeren Nächten, die wir auf der Terrasse zubrachten und Marlboros in den Nachthimmel rauchten. Man saß und rauchte so lange man wollte weil man wusste, dass nach dem Apéro und dem Rauchen immer noch Abendessen kam, kein ins Bett gehen, auf der schönsten Terrasse der Welt, die sogar noch schöner gewesen ist, als die des Grand Hotel Timeo, auf der ich vor Jahren beim Anblick des Etna, erkannte, dass Gedanken gar nicht so wichtig sind, wie man denkt […]

November 24, 2025

UNSER LETZTER SOMMER I

UNSER LETZTER SOMMER I

Es war der Sommer, in dem wir Acqua di Parma trugen und Pläne hatten, die Küste hochzufahren, nach dem Sommer, um ein Dorf mit Bar und Post zu finden, in dem wir das den Winter über tragen können. Ich hatte ein Manuskript und einen Verleger, der das auch wollte und mir Geld dafür gab, den Winter über daran zu arbeiten und davon zu leben und damit trinken zu können. Er hatte das nicht so gesagt, aber ich hatte das so verstanden. Er wollte eine Sommergeschichte für das Ende meines Buchs von da oder der Riviera oder noch besser im Sportwagen die Amalfiküste lang, wo römische Kaiser früher auch gerne Ferien machten. Ich wollte das auch, nur leider sah mein Sommer noch gar nicht so aus, wie die schönen, einsamen Straßen Basilicatas oder Capri, vom Grand Hotel Parkers in Neapel aus gesehen. Wir waren blitzblank, wie immer, was uns wie immer aber auch nicht davon abhielt in ein vierhunderttausend Euro Auto zu steigen und vor den teuersten Hotels der Alten Welt zu halten. Also machten wir Pläne, organisierten Zusammenkünfte und kochten das erste Lunch vor, das wir im Innenhof der Technischen Universität von Mailand zu uns nahmen, um die Scheiße am Flughafen nicht bezahlen zu müssen. Kein Geld auszugeben fühlte sich so schon wie Geld verdienen an. Nur mein Magen war danach komisch, was in einem 800 PS Cabrio aber erst mal nicht schlimm ist, weil da andere Gefühle Vorrang haben. Man schießt auf einer Kanonenkugel durch die Welt und fürchtet sich vor 2600 Kilometern, die man vor sich hat und auf denen man umkommen könnte. Von Florenz bis Palermo. Am Ende des Sommer, der soweit im Süden, aber gut bis in den Herbst gehen kann. Wir hatten den Frühling in der Villa D’Este am Comer See verbracht. Das ist ein tolles, altes Hotel, das von einer tollen, netten Direktorin geführt wird, die auch die Villa La Massa führt, in der wir sie unbedingt mal besuchen sollten, hinter Florenz, wenn wir sonst keine Pläne hätten, außer abends Amaro bei Gilli trinken. Florenz ist wie Sevilla für mich, eine Schönheit, mir der ich nicht viel anfangen kann. Ich weiß nicht warum, ich war drei mal hier, ohne es zu wissen und jetzt, beim dritten Mal, wusste ich es, was genauso so viel bringt, es nicht zu wissen, wenn man die Dinge liebt, auch ohne ihre Anleitung zu kennen. Beim ersten Mal wusste ich nichts über die Welthauptstadt der Meisterwerke, die große Flut, die erste öffentliche Bibliothek, das Kulturerbe der Menschheit, Vasari, Michelangelo, Botticelli, Donatello, Lippi, Canova? Da Vinci, Dante, Winkelmann, Rousseau, Mittelalter, Dunkelheit, Kaufleute, all das Wissen, das ich nicht wusste und nun wusste und nicht glauben konnte, dass ich vorher ohne Wissen lebte, durch das ich mich nun aufspielen kann und auch nicht glauben kann, dass es doch tatsächlich Leute gibt, die nicht wissen, dass Florenz die Welthauptstadt der Renaissance gewesen ist, ohne dass ich wusste, wie man Renaissance schreibt. Wir kamen am Nachmittag an und das Tor zur Villa öffnete sich. Zweieinhalb Tonnen Sportwagen rollten über den kleinteiligen Kies, Zypressen im letzten Licht, ein netter Italiener am Eingang, der winkte und uns Mr. & Mrs. nannte. Hätte wir alle Schwänze gehabt, sie hätten gewedelt. Wir ließen uns das Haus zeigen, ein mörderisches Renaissance Ding mit hoher Lobby, Flaggen, Speeren und Säulengängen und dem ganzen Program. Sie wäre direkt am Arno gebaut und hätte die nötigen Zypressen, groß und gelb, von einer geistigen Überlegenheit, ohne Gefühle, wie alle toskanischen Paläste, die Architektur geworden ist. Eine mörderisches Renaissance Ding mit hoher Lobby, Flaggen, Speeren und Säulengängen und dem ganzen Program, direkt am Arno gebaut, mit den nötigen Zypressen. Man gab uns ein großes Zimmer, das wir natürlich wechselten und dann ein Zimmer im alten Gebäude am Eck, mit zwei großen Fenstern zu beiden Seiten vor denen der Arno floss, gelb, wie alle Flüsse in allen schönen Städten Italiens, völlig übertrieben. Ich sagte zu ihr, wir hätten in meiner Heimat auch solche Flüsse, nur ohne die Ren-ais-sance und die Mittelalterbetten, von denen man die, nach dem Vögeln, aus sehen kann. Mein Bauchgefühl war noch da, auch ohne den Bentley und das Gefühl hatte auch nichts mit meinen Gefühlen für sie zu tun, da wurde mir einfach nur schlecht oder der Hunger ging weg, ohne dass man was essen konnte. Ich hatte bis auf das Lunch den Tag nichts gegessen und wollte essen, konnte es aber nicht. Ich konnte nicht mal an die Bar gehen, um mir Notizen zu machen, während sie sich fürs Abendessen fertig macht. Ich zwang mich in einen Anzug und schleppte mich zum Dinner. Dann kamen die mit den Weinkarten. Ich sagte gleich, dass ich heute nichts trinken und essen kann, weil wir uns Lunch vorgekocht hätten und sie sagten perfekt, ob ich die Weinkarte sehen will. Sie hätten einen tollen Sangiovese da. Ich sagte, nein, weil es ein halbes Kilo nicht durchgekochter Grünkohl gewesen war und ich bereits halluziniere und sie schon beim Namen meiner Exfreundin nannte. Sie sagten, perfekt, und ob ich nicht noch die Karte sehen möchte und was von der haben will, ein Grillhuhn oder Milanese und ich sagte, sag mal seid ihr bekloppt, bringt mir einen Tee, keine Karte davon, nur Tee, Kamille, Rooibos, Ingwer oder meinetwegen sogar sieben Kräuter […]

November 14, 2025

WEIT WEG VON WAS

WEIT WEG VON WAS

Es war der Sommer, in dem wir das gleiche Acqua di Parma trugen und sie mich gebeten hatte, mit ihr in ein günstiges Haus zu ziehen, damit sie Geld sparen könnte, bis zum Winter und günstige Häuser gab es, ihrer Meinung nach, nur einundvierzig Kilometer weit weg. Von was? fragte sie, und ich sagte es ihr und sie sagte, dass es dass, was ich in Lissabon suche und in Lissabon fand in Lissabon nicht mehr gibt. Das gäbe es jetzt nur noch auf der anderen Seite, über die Brücke, rechts, eine lange gerade Straße lang, bis zu dem kleinen, weißen Haus unter Pinien, wo im Sommer Feigen verkauft werden, die man am Strand essen kann. Ich kannte die Gegend gut und die Gegend hatte im Sommer durchaus Potential, wenn sowieso alles mehr Kurve war, als Gerade, eine Landschaft, die man ständig gießen möchte. Ein in der Ferne fahrendes Auto. Lautlos. Berge. Ein Aquarell aus Meer mit Booten, die lange, weiße Linien durch tiefes Blau ziehen. An allen Ecken lauern Unterhaltungen, die dich ins nichts führen und heiter machen, bis du denkst, das Leben bestünde nur aus Mittagspausen und Wein. Aus dicken Olivenölmuttis, die aus romantisch verwilderten Einfahrten winken, deren endlose Alleen zur Erfüllung deiner südländischsten Träume führen. Wir hatten die gleichen Träume, aber unterschiedliche Alleen dorthin und die Dinge ehrlich und aufrichtig miteinander ausgefochten, ohne Kompromiss, weil Kompromisse keine Gründe für die Liebe sind, sie sind ihr Verzicht. Man geht einen Kompromiss ein und gibt sich auf und ist nicht mehr der, der man ist und liebt jemand anderes. Liebende sind so. Sie versuchen, Kraft ihrer Gefühle, das Gefühl an sich zu reißen und dem Ansturm zu widerstehen. Es war also auch der Sommer, in dem ich Montaigne las und die Kunst des Liebens, ohne das die was bringt, weil sie keine Geduld mehr mit mir hatte und auszog und sich alleine fühlte und ich mich auch, mit dem, was man nicht einfach so sagen kann und gerne falsch versteht, bis man es versteht und sich fragt, ob es da keinen direkteren Weg hin gegeben hätte. Ich saß im Schatten der Bäume wie Araber, ohne Liebe, die man machen kann, ohne Geschichten zum Schreiben und Verabredungen zu denen ich muss. Es war dann der Sommer, in dem ich viel mit dem Fahrrad fuhr und schwamm und nach dem Schwimmen oft dasaß und dachte, wie Munchs Melancholiker, nur braungebrannt, mehr trainiert, und versuchte keinen falschen Gedanken zu haben. Wenn man gewisse Gedanken einmal gehabt hat, kann man nicht einfach weiterleben, als müsste man nicht sterben, so wie frisch gewaschene Menschen, morgens am Gleis, mit Hoffnung für den Tag. Ich ging zum Meer, um mich an die Klippen zu setzen und war doch froh am Leben zu sein. Ich rauchte und spürte den Rauch nicht, suchte den Himmel, aber bekam ihn nicht zu fassen und bemerkte die Sterne, ohne sie zu verstehen. Ich lebte im Alkoholrausch und Zigarettennebel, ohne Gewissheit darüber, was man am Vortag gesagt oder getan, gelesen oder erkannt hat, ob klug oder Töricht, zu früh oder zu spät. Ich, ich, ich, genau wie sie sagt. Die Ereignisse überschlugen sich und niemand liebt die Ereignisse so wie ich ihr Überschlagen, eine Frau, die Malerei, die Welt, den Luxus und die Armut, die sie umgibt, den Lärm und die Ruhe, das Saufen und den Tag danach, die Witze, die man darüber macht, die lauen Nächte und Widersprüche, Mädchen, die in ins seichte Wasser waten, weiche, runde Körper mit Gänsehaut, Cornetto Morango, Misosuppe, Melancholien. Das ist Traurigkeit mit Träumen. Erinnerungen kamen irgendwo her, wie Spuren, die vom Meer zurück in den Sand gespült werden. Unerreichbar, ungreifbar, tot und den Tag damit verbracht, sich selbst zu googeln. Der Sommer machte mich krank, die Pläne der Leute mit ihrer Aufforderung einen schönen zu haben, obwohl uns das, was uns ausmachte, fast verzehrte und wir uns dafür verantwortlich machten, bis wir verstanden, dass es keinen Grund dafür gibt, außer Liebe und Angst und die Chance, dass es am Ende doch nicht so ist, wie Leute sagen, die nur zusammen sind. Die Liebe ist kein Feuer, sie ist auch kein Garten, den man gießen muss, sie ist unvergleichbar, mit nichts, weil es nichts gibt was so ist, außer das Meer vielleicht, wenn man sehr durstig ist, am Horizont, wo Himmel und Meer sich treffen und der Tag hingeht, in dieses weite, unserem Wesen entgegengesetzte Sehnen zum Nichts, das sich immer weiter entfernt mit jedem Stück, mit dem man ihm näher kommt. Sie ist, wie wir mit Wein auf den Stufen der Calçada do Duque saßen und über die Stadt sahen und das Licht sahen, das in Gold die dunklen Kaskaden vom Kastell runterfloss. Vor diesem kleinen Stück Welt, das wir uns teilten und Gespräche führten und alle Orte auf der Welt vermissten, an denen wir waren und noch nicht waren und mit anderen waren und auf den Tisch in der Taberna das Flores warteten, weil man da nicht reservieren kann. Auch wir nicht, die keine Eile hatten und nach dem Abendessen den Balkon im Lux mit ihren Gefühlen unterhielten und am nächsten Tag ganz traurig und verkatert waren und nicht wussten warum und wieder ausgingen und alles besser machten, mit Lachen und Liebe am Fluss und Suppe, morgens, nach dem man eine ganze Nacht in großem Glück rumgebracht hatte. Die Verhöhnung der Eifersucht ist der Sieg derer, die nicht lieben über die, die das tun. Ich fürchtete, dass ihre Freundinnen sagen, dass sie nun endlich wieder nicht mehr sie selbst ist und Schluss macht, mit dem ganzen Scheiß, den Emojis und Nachrichten, dass sie an mich denkt. Es gab Leute, die meinten, der Sommer wäre vorbei, bevor er angefangen hat. Es lag noch kein Blatt […]

September 28, 2025